miljöaktivister står inför en grundläggande utmaning: Hur kan vi utforma arresterande berättelser, bilder och symboler som fångar de genomgripande men svårfångade effekterna av det jag kallar ”långsamt våld”? Klimatförändringar, den upptinande kryosfären, giftig drift, avskogning, de radioaktiva efterkrigsvägarna, oljeutsläpp, försurande hav och en mängd andra långsamt utvecklande miljökriser konfronterar oss med formidabla representativa hinder som hindrar ansträngningar att mobilisera för förändring.
vi är vana vid att uppfatta våld som omedelbart och explosivt, utbrott i omedelbar, koncentrerad synlighet. Men vi måste se över våra antaganden och överväga den relativa osynligheten av långsamt våld. Jag menar ett våld som varken är spektakulärt eller ögonblickligt utan i stället inkrementellt, vars katastrofala följder skjuts upp i flera år eller årtionden eller århundraden. Jag vill då komplicera konventionella uppfattningar om våld som en mycket synlig handling som är nyhetsvärd eftersom den är fokuserad kring en händelse, begränsad av tiden och riktad mot en viss kropp eller kroppar. Att betona den tidsmässiga spridningen av långsamt våld kan förändra hur vi uppfattar och svarar på en rad sociala kriser, som våld i hemmet eller posttraumatisk stress, men det är särskilt relevant för de strategiska utmaningarna med miljökatastrofer.
politiskt och känslomässigt har olika typer av katastrofer ojämlika heft. Fallande kroppar, brinnande torn, exploderande huvuden, laviner, tornador, vulkaner—de har alla en visceral, sidvändande styrka som berättelser om långsamt våld inte kan matcha. Berättelser om giftig uppbyggnad, massering av växthusgaser och accelererad artförlust på grund av härjade livsmiljöer kan alla vara katastrofala, men de är vetenskapligt invecklade katastrofer där olyckor skjuts upp, ofta i generationer. Hur, i en tid då nyhetsmedierna vördar det spektakulära, när allmän ordning och valkampanjer formas kring uppfattat omedelbart behov, kan vi konvertera till bild och berättelse de katastrofer som är långsamma och långa i skapandet, anonyma, med ingen i huvudrollen, nötande och av likgiltigt intresse för vår bilddrivna Värld? Hur kan vi förvandla de långa nödsituationerna av långsamt våld till berättelser som är tillräckligt slående för att väcka allmänhetens känslor och motivera politiskt ingripande, dessa nödsituationer vars återverkningar har gett upphov till några av de allvarligaste hoten i vår tid?
de långa dyingarna – de förskjutna och svindlande diskonterade olyckorna, både mänskliga och ekologiska—är ofta inte bara inkrementella utan exponentiella, som fungerar som stora hotmultiplikatorer. De kan stimulera långsiktiga, spridande konflikter som uppstår från desperation eftersom förutsättningarna för att upprätthålla livet försämras på sätt som företagsmedierna sällan diskuterar. Hundra miljoner oexploderade landminor ligger inches under vår planets hud, från krig officiellt avslutade decennier sedan. Vare sig i Kambodja, Laos, Somalia, eller Angola, de fortfarande aktiva gruvor har gjort stora områden av värdefulla jordbruksmark och betesmarker no-go zoner, ytterligare betona övertecknade resurser och kompoundering undernäring.
att konfrontera långsamt våld är att i all sin tidsmässiga komplexitet ta upp det synliga och det osynliga politiken. Det kräver att vi tänker igenom de sätt som miljö-rättvisa rörelser strategiserar för att flytta synlighetsbalansen och driva tillbaka mot krafterna i tidsmässig ouppmärksamhet som förvärrar orättvisor i klass, kön, ras och region. För om långsamt våld vanligtvis är underrepresenterat i media, förvärras sådan underrepresentation när (som vanligtvis händer) det är de fattiga som blir dess frontlinjeoffer, framför allt de fattiga på södra halvklotet. Fattiga samhällen som huvudsakligen ligger i det globala södern har ofta slappa eller oförstörda miljöbestämmelser, vilket gör det möjligt för transnationella företag (ofta i partnerskap med autokratiska regimer) friheten att utnyttja resurser utan upprättelse. Således var Texacos oljeborrning i Ecuador till exempel inte föremål för de typer av regleringsbegränsningar som företaget skulle ha konfronterat i Amerika, en punkt som lyfts fram av den ecuadorianska miljö-rättvisa rörelsen, acci sackaros Ecol Kazakgica.
vår tidsmässiga bias mot spektakulärt våld förvärrar sårbarheten hos ekosystem som behandlas som disponibla av kapitalismen, samtidigt som sårbarheten intensifieras för dem som människorättsaktivisten Kevin Bales har kallat ”disponibla människor.”Tidigare denna månad gav Brasilien grönt ljus till den gigantiska Belo Monte-dammen, trots motstånd från 20 ledande brasilianska vetenskapliga samhällen och landets rörelse av Dam-drabbade människor. Dammar har drivit mer än över en miljon fattiga brasilianer från deras land; Belo Monte kommer ytterligare att förskjuta uppskattningsvis 40 000 mestadels inhemska människor, medan de översvämmer 200 kvadratkilometer av skogarna och röjningarna som de har varit beroende av. Det är mot en sådan sammanfogad ekologisk och mänsklig disponibilitet som vi har bevittnat, om och om igen, en återupplivande miljö för de fattiga.
vid sidan av denna aktivism, en blandad grupp av författare-aktivister är espousing orsakerna till miljömässigt fördrivna. Dessa författare är geografiskt omfattande och arbetar i olika former—romaner, poesi, uppsatser, memoarer, teater, bloggar. Siffror som Wangari Maathai, Indra Sinha, Ken Saro-Wiwa, Abdul Rahman Munif, Njabulo S. Ndebele, Nadine Gordimer, Jamaica Kincaid, Arundhati Roy och June Jordan har registrerat den långsiktiga bebodda effekten av frätande transnationella styrkor, inklusive petro-imperialism, megadamindustrin, praxis att skicka rika nationers toxiner (som e-avfall) till fattiga nationers dumpningsplatser, turism som hotar ursprungsbefolkningar, bevarandemetoder som driver människor från sina historiska länder, miljöavreglering för kommersiella eller militära krav och mycket mer.
de strategier som dessa författare antar är lika varierade som deras oro. I Animal ’ s People (Simon & Schuster, 2008), ombygger Sinha den pikaresque romanen för att skildra livet i en fiktiv version av Bhopal 20 år efter katastrofen där. Hans scurrilous, scheming berättare, djur, häller ut livliga, gritty, gatunivåhistorier om den urbana underklassen som bor i den oändliga efterdyningarna, i en stad där gifterna som frigörs av den kemiska explosionen fortfarande går igenom akvifererna, livsmedelskedjan och Folkets gener. Däremot erbjuder Maathais memoar, Unbowed (Alfred A. Knopf, 2006) en animerad redogörelse för den framgångsrika kampen som kenyanska kvinnor har mot olaglig avskogning, en kamp som involverade 100 000 aktivister som planterade 30 miljoner träd. De planterade också fredens frön och skapade en livlig medborgarrättsrörelse som kopplade miljörättigheter till kvinnors rättigheter, yttrandefrihet och utbildningsåtkomst.
vissa författare har hjälpt till att inleda rörelser för miljörättvisa. Saro-Wiwa var till exempel en av grundarna av Nigerias rörelse för Ogoni-Folkets överlevnad; Maathai vann Nobels fredspris för sitt arbete med att starta Green Belt-rörelsen. Andra, som Roy och Sinha, har anpassat sig till befintliga grupper som Indiens Save the Narmada-rörelse och Bhopal survivors’ movement—vilket ger fantasifull definition av de frågor som står på spel samtidigt som de förbättrar den internationella synligheten av deras orsaker. Ingen av dessa författare är dock engagerade i någon smal ideologi, men är helt enkelt sorgsna eller upprörda av orättvisor som de tror på något blygsamt sätt som de kan hjälpa till att avslöja, tystnader som de kan hjälpa till att demontera genom testimonial protest, retorisk kreativitet och genom att främja mothistorier inför formidabla odds. De flesta är rastlösa, mångsidiga författare redo att ställa sina energier mot vad Edward sa kallade ”den normaliserade tystnaden av osynlig kraft.”
att engagera sig med författare som ger fantasifull definition av det långsamma våldet som orsakas i det globala södern kan hjälpa oss att omforma de konceptuella prioriteringarna som animerar miljö humaniora. Litterära studier har varit en viktig kraft i humanistiska grönare, men sedan tillväxten av miljölitteraturstudier som ett fält i mitten av 1990-talet har det drabbats av en Amerikanistisk bias—i de typer av författare som studerats och, viktigast, i uppfattningen av vad som räknas som miljöskrivning.
av särskild betydelse här är hur miljölitteratur och postkoloniala studier har utvecklats till stor del längs parallella linjer. De två fälten har framträtt som bland de mest dynamiska områdena i litterära studier, men deras förhållande har tills nyligen dominerats av ömsesidig likgiltighet eller misstro. Till skillnad från vissa rörelser som har kommit och gått inom litterära studier (läsarresponsteori, säg eller dekonstruktion) har miljö-och postkoloniala studier båda uppvisat en ofta aktivistisk dimension som kopplar sina prioriteringar till rörelser för social förändring. Men för det mesta har en bred tystnad präglat miljöaktivisternas inställning till postkolonial litteratur och teori medan postkoloniala kritiker vanligtvis inte har varit mindre tysta om ämnet miljölitteratur. Varför? Och vilka typer av intellektuella ansträngningar kan fördjupa en försenad dialog som just nu för sent börjar dyka upp?
inom andra områden inom humaniora och samhällsvetenskap—särskilt miljöhistoria, kulturgeografi och kulturantropologi—uppstod ett betydande arbete mycket tidigare i gränslandet mellan postkoloniala och miljöstudier, arbete som bland annat erkände den politiska och kulturella betydelsen av de fattiges miljö. Man tänker till exempel på Befrielseekologier (Routledge, 1996), redigerad av geograferna Richard Peet och Michael Watts; varianterna av Miljöism, av sociologen Ramachandra Guha och ekonomen Joan Martinez-Alier; och friktion: en etnografi av Global anslutning, av antropologen Anna Lowenhaupt Tsing. Men inom litterära studier har sådant crossover-arbete länge hämmats av ett utbrett antagande att ämnena och metoderna för de två fälten är divergerande, till och med oförenliga, inte minst i sina visioner om vad som räknas som politiskt.
Låt mig grunda denna avvikelse i två samtidiga händelser. I oktober 1995 New York Times Sunday Magazine presenterade en berättelse av litteraturkritikern Jay Parini med titeln ”The Greening of the Humanities.”Parini beskrev uppkomsten till framträdande miljö i humaniora, särskilt i litteraturavdelningar. I slutet av uppsatsen namngav han 17 författare och kritiker vars arbete var centralt för miljöstudierna. Något slog mig så konstigt om listan: allt 17 var amerikanska.
den självmedvetna parochialismen var störande, inte minst för att jag vid den tiden var inblandad i kampanjen för att släppa Ken Saro-Wiwa, Ogoni-författaren som hölls fången utan rättegång för sin miljö-och mänskliga rättighetsaktivism i Nigeria. Två veckor efter att Parinis artikel dök upp avrättade General Sani Abachas regim Saro-Wiwa efter att en militärdomstol förnekade honom en rättvis rättegång, vilket gjorde honom till Afrikas mest synliga miljömartyr. Här var en författare-en författare, poet, memoirist och essayist—som hade dött för att bekämpa den avskyvärda förstörelsen av hans Ogoni-Folks jordbruksmark och fiskevatten av europeiska och amerikanska oljekonglomerat i cahoots med en despotisk Afrikansk regim. Ändå var det uppenbart att Saro-Wiwas skrifter sannolikt inte skulle hitta ett hem i den typ av miljölitteratur som Parini skisserade.
ju mer ekokritik jag läste, desto mer bekräftades mitt intryck. Jag stötte på några intellektuellt omvandlande böcker, men de tenderade att kanonisera samma självvalande släktforskning av amerikanska författare: Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, John Muir, Aldo Leopold, Edward Abbey, Annie Dillard, Terry Tempest Williams, Wendell Berry, Gary Snyder. Alla var författare till inflytande och prestation, men alla drogs inom gränserna för en enda nation. Miljö litterära antologier, webbplatser för högskolekurser, konferenser, och speciella frågor om ekokritik avslöjade liknande mönster.
litterär miljö utvecklades de facto som en utlöpare av amerikanska studier. Dessutom förblev miljörättvisa rörelsen, den gren av amerikansk miljöism som hade den största potentialen för att ansluta utåt internationellt—till frågor om långsamt våld, de fattiges miljö, ras och imperium—marginellt för den dominerande miljöism som blev institutionaliserad genom humanistiska grönare.
det resulterande nationella självhöljet verkade märkligt: Man kunde säkert ha förväntat sig att miljöaktiviteten skulle vara mer, inte mindre, transnationell än andra områden av litterär undersökning. Det var olyckligt att en författare som Saro-Wiwa, som länge hade protesterat vad han kallade det gradvisa ”ekologiska folkmordet” för sitt folk, inte kunde hitta någon plats i miljökanonen. Var det för att han var Afrikan? Var det för att hans skrifter inte avslöjade någon speciell skuld till Thoreau, till vildmarkstraditionen eller till Jeffersonian agrarianism? Saro-Wiwas skrifter animerades istället av de spända relationerna mellan etnicitet, föroreningar och minoriteters rättigheter och av de lika fyllda relationerna mellan lokal, nationell och global politik.
en del av det våld han försökte avslöja var direkt och under vapen, men mycket av det var inkrementellt, snett och långsamt rörligt. Anmärkningsvärt har Niger-deltaet lidit motsvarande ett oljeutsläpp i Exxon Valdez-storlek varje år i nästan ett halvt sekel,men fram till Saro-Wiwas uppkomst till framträdande, hade den nötningsolyckan nästan ingen internationell medieuppmärksamhet.
Saro-Wiwas osynlighet i USA var desto mer talande med tanke på den roll som Amerika spelade i hans framväxt som miljöförfattare. Amerika köper nästan hälften av Nigerias olja, och människorättsgrupper pekar på Chevron som en betydande Ogoni-land förorenare. Mer bekräftande var det på en resa till Colorado som Saro-Wiwa bevittnade en framgångsrik miljökampanj för att stoppa företagsloggning. Den erfarenheten bidrog till hans beslut att mobilisera internationell åsikt genom att uttrycka sitt folks påståenden inte bara på de mänskliga rättigheternas språk utan också i miljömässiga termer. Ändå stod det klart från det rådande ekokritiska perspektivet i litterära studier att någon som Saro-Wiwa—vars miljö var på en gång djupt lokal och djupt transnationell—skulle vara parentes som en afrikansk, den typ av författare som bäst lämnades till postkolonialisterna.
postkoloniala litterära kritiker hade emellertid visat litet intresse för miljöhänsyn, betraktade dem (uttryckligen eller implicit) som i bästa fall irrelevanta och elitistiska, i värsta fall som besudlade av ”grön imperialism.”Saro-Wiwas distinkta försök att smälta miljö-och minoritetsrättigheter, insåg jag, var osannolikt att uppnå mycket av en utfrågning i något av lägren. Runt tiden Saro-Wiwa avrättades, den framstående röst postkoloniala studier, sa, i ett samtal med mig på sitt kontor vid Columbia University, avfärdas miljö som ”överseende bortskämda träd huggers som saknar en riktig orsak.”Den amerikanska transcendentalistiska litteraturen som dominerade den miljömässiga litterära kanonen verkade antitetisk mot den postkoloniala upptagenhet med transnationella och subaltern historier.
under ett och ett halvt decennium sedan Saro-Wiwas avrättning har vi bevittnat enorma förändringar i globala uppfattningar om miljöism—liksom förändringar i hur miljöism lärs ut och studeras inom humaniora. Medan, i den globala södern, miljödiskurs en gång betraktades som en neokolonial, västerländsk införande som är inimisk för de fattiges resursprioriteringar, har sådana attityder mildrats av den samlade synligheten av miljö-rättvisa rörelser som har drivit tillbaka mot en antihuman miljöism som alltför ofta försökte införa gröna agendor dominerade av rika nationer och västerländska icke-statliga organisationer. vi ser den förändringen i Amitav Ghoshs roman, The Hungry Tide, som ligger i mangroveskogarna i Ganges delta. Ghosh, en indisk-Bengalisk författare, avslöjar den katastrofala nedfallet av storstadstyper som försöker införa sina smala åsikter om vad som räknas som miljö (rädda tigern) utan hänsyn till de människor som måste samexistera med tigrar inom mangroveekosystemet. Avgörande, boken skildrar inte dessa människor som anti-miljö, men som att ha sina egna miljöprioriteringar—knutna till deras, och skogens, överlevnad.
västerländska aktivister är nu också mer benägna att känna igen, engagera och lära av marginaliserade samhällen som stiger upp för att försvara sina resurser. En del av krediten för det måste gå till författare-aktivister, journalister och dokumentärfilmmakare som har hjälpt till att få nyheter om dessa kampar till internationell publik och i processen har understrukit sambandet mellan social och miljömässig rättvisa. Jag tror faktiskt att miljöns öde—och, mer avgörande, själva biosfärens karaktär—kommer att formas avsevärt under årtionden framöver av förhållandet mellan de rika och fattiga miljöförhållandena, av vad Guha och Martinez-Alier har kallat ”full mage” och ”tom mage” miljö.
dessa förändringar känns också i klassrummet. Över en rad intellektuella fronter, vi bevittnar några uppmuntrande initiativ som utmanar de dominerande uppfattningarna om vad det kan innebära att gröna humaniora.
det senaste året har de två första antologierna för att föra postkoloniala och miljöstudier i konversationen dykt upp: Elizabeth deloughrey och George B. Handleys postkoloniala ekologier och Alex Hunt och Bonnie Roos postkoloniala Green. Upamanya Pablos fantastiska studie av indisk fiktion, postkolonial miljö: Natur, Kultur och den samtida indiska romanen på engelska, uppträdde också 2010, och den första antologin för Afrikansk miljöstipendium (bridging the humanities and social sciences) kommer att publiceras av Ohio University Press i September—Byron Caminero-Santangelo och Garth Myers miljö vid marginalerna.
det försenade engagemanget mellan miljö-och postkoloniala litterära studier är en del av en serie energiska utbyten, varav två i synnerhet motiverar att nämna. För det första uppnår den transnationella svängen i amerikanska studier, oavsett om de är hemisfäriska eller bredare globala, metodologiska och läroplaner. Sådant arbete, även om det inte är helt nytt, skapar ett intellektuellt klimat inom amerikanska studier där frågor om Imperium, globalisering och transnationella strukturer av makt och motstånd rör sig framför och i centrum. Det har tydliga miljökonsekvenser: Det har potential att flytta de intellektuella tyngdpunkterna bort från de amerikanska exceptionalistiska tendenserna i vildmarkslitteratur och Jeffersonian agrarianism och mot mer olika miljöstrategier som är avgörande mer kompatibla med impulserna som animerar miljö-rättvisa rörelser över hela världen.
en sekund, relaterad förändring i det intellektuella klimatet för miljöhumaniora växer fram inom amerikanska indiska studier. Fältet har nu en väletablerad historia av ekokritiskt engagemang. Det som är nytt är dock det samlade intresset bland forskare av inhemska litteraturer i postkoloniala studier som en produktiv samtalspartner. Denna tur blir ett andra sätt att omforma amerikanska studier genom att främja jämförande tillvägagångssätt för bosättarkolonialism, markrättigheter, miljörasism, resurskonflikter och de transnationella kretsarna av toxicitet samtidigt som man bygger på (och omkonfigurerar) postkoloniala studier. Här kan analyser av långsamt våld—och de oppositionella rörelser och litteraturer som har uppstått som svar på det-ge betydande politisk och intellektuell gemensam grund mellan de två fälten.
dessa samlingstendenser i postkoloniala, amerikanska och inhemska studier kommer att bidra till att främja en mer historiskt ansvarig och geografiskt expansiv känsla av vad som utgör vår miljö—och vilka litterära verk vi anförtror att uttrycka sina parametrar. För alla de senaste framstegen mot det målet är det fortfarande en fortsatt, ambitiös och avgörande uppgift, inte minst för att litteraturavdelningarna under överskådlig framtid kommer att förbli inflytelserika aktörer i humanistiska grönare.
att omkonfigurera miljö humaniora innebär att man bland annat erkänner hur författare-aktivister på södra halvklotet ger fantasifull definition till katastrofer som ofta förblir omärkliga för sinnena, katastrofer som utvecklas över en tidsperiod som överstiger observationsinstansen eller till och med den mänskliga observatörens liv. I en värld genomsyrad av smygande, ospektakulärt våld, kan fantasifullt skrivande få det oklara att framstå, vilket gör det påtagligt genom att humanisera utdragna katastrofer otillgängliga för de omedelbara sinnena.
Författaraktivister kan därmed hjälpa till att utmana medieförstärkta antaganden om våld. De kan arbeta inom en bred koalition för att främja miljörättvisa. Och de kan dra nytta av de strategiska energierna—och bemyndiga—mer traditionella aktivistvalkretsar: inhemska, arbets-och studentgrupper, progressiva forskare och kampanjer för mänskliga rättigheter, kvinnors rättigheter och medborgerliga friheter, liksom organiserade motståndare till okontrollerad globalisering. På så sätt kommer de att fungera som en resurs för hopp i den större striden för att avvärja, eller åtminstone fördröja, det långsamma våldet som globaliserande styrkor tillför.