Los ambientalistas se enfrentan a un desafío fundamental: ¿Cómo podemos idear historias, imágenes y símbolos que capten los efectos penetrantes pero elusivos de lo que yo llamo «violencia lenta»? El cambio climático, la criosfera descongelada, la deriva tóxica, la deforestación, las secuelas radiactivas de las guerras, los derrames de petróleo, la acidificación de los océanos y una serie de otras crisis ambientales que se desarrollan lentamente nos enfrentan a formidables obstáculos de representación que dificultan los esfuerzos por movilizarnos para el cambio.
Estamos acostumbrados a concebir la violencia como inmediata y explosiva, estallando en visibilidad instantánea y concentrada. Pero necesitamos revisar nuestras suposiciones y considerar la invisibilidad relativa de la violencia lenta. Me refiero a una violencia que no es espectacular ni instantánea, sino incremental, cuyas repercusiones calamitosas se posponen durante años, décadas o siglos. Quiero, entonces, complicar las percepciones convencionales de la violencia como un acto altamente visible que es de interés periodístico porque se centra en un evento, limitado por el tiempo y dirigido a un cuerpo o cuerpos específicos. Enfatizar la dispersión temporal de la violencia lenta puede cambiar la forma en que percibimos y respondemos a una variedad de crisis sociales, como el abuso doméstico o el estrés postraumático, pero es particularmente pertinente para los desafíos estratégicos de las calamidades ambientales.
Política y emocionalmente, los diferentes tipos de desastres tienen un peso desigual. Cuerpos que caen, torres en llamas, cabezas que explotan, avalanchas, tornados, volcanes, todos tienen una potencia visceral que cambia páginas que las historias de violencia lenta no pueden igualar. Las historias de acumulación tóxica, acumulación de gases de efecto invernadero y pérdida acelerada de especies debido a hábitats devastados pueden ser cataclísmicas, pero son cataclismos científicamente complicados en los que las víctimas se posponen, a menudo durante generaciones. ¿Cómo, en una época en la que los medios de comunicación veneran lo espectacular, en la que las políticas públicas y las campañas electorales se configuran en torno a una necesidad inmediata percibida, podemos convertir en imagen y narrativa esos desastres que se mueven lentamente y se están gestando desde hace mucho tiempo, anónimos, sin protagonistas, agotadores y de interés indiferente para nuestro mundo impulsado por la imagen? ¿Cómo podemos convertir las largas emergencias de violencia lenta en historias lo suficientemente impactantes como para despertar el sentimiento público y justificar la intervención política, estas emergencias cuyas repercusiones han dado lugar a algunas de las amenazas más graves de nuestro tiempo?
Los teñidos largos – las bajas escalonadas y descontadas de manera asombrosa, tanto humanas como ecológicas—a menudo no son solo incrementales, sino exponenciales, y funcionan como multiplicadores de amenazas importantes. Pueden estimular conflictos proliferantes a largo plazo que surgen de la desesperación a medida que las condiciones para sostener la vida se degradan de maneras que los medios corporativos rara vez discuten. Cien millones de minas terrestres sin explotar se encuentran a centímetros de la piel de nuestro planeta, de guerras que concluyeron oficialmente hace décadas. Ya sea en Camboya, Laos, Somalia o Angola, esas minas aún activas han convertido vastas extensiones de preciosas tierras agrícolas y pastizales en zonas prohibidas, lo que acentúa aún más el exceso de recursos y agrava la malnutrición.
Enfrentar la violencia lenta es asumir, en toda su complejidad temporal, la política de lo visible y lo invisible. Eso requiere que pensemos en las formas en que los movimientos de justicia ambiental elaboran estrategias para cambiar el equilibrio de visibilidad, haciendo retroceder las fuerzas de la falta de atención temporal que exacerban las injusticias de clase, género, raza y región. Porque si la violencia lenta suele estar subrepresentada en los medios de comunicación, esta subrepresentación se agrava cada vez que (como suele suceder) son los pobres quienes se convierten en sus víctimas de primera línea, sobre todo los pobres del Hemisferio Sur. Las sociedades empobrecidas ubicadas principalmente en el Sur global a menudo tienen regulaciones ambientales laxas o no aplicadas, lo que permite a las empresas transnacionales (a menudo en asociación con regímenes autocráticos) la libertad de explotar los recursos sin reparación. Así, por ejemplo, la perforación petrolera de Texaco en Ecuador no estaba sujeta a los tipos de restricciones regulatorias que la empresa habría enfrentado en Estados Unidos, un punto destacado por el movimiento ecuatoriano de justicia ambiental, Acción Ecológica.
Nuestro sesgo temporal hacia la violencia espectacular exacerba la vulnerabilidad de los ecosistemas tratados como desechables por el capitalismo, al tiempo que intensifica la vulnerabilidad de aquellos a quienes el activista de derechos humanos Kevin Bales ha llamado «personas desechables».»A principios de este mes, Brasil dio luz verde a la gigantesca Represa de Belo Monte, a pesar de la oposición de 20 de las principales sociedades científicas brasileñas y del Movimiento Nacional de Personas Afectadas por la Represa. Las represas han expulsado a más de un millón de brasileños pobres de sus tierras; Belo Monte desplazará aún más a un estimado de 40,000 personas, en su mayoría indígenas, mientras inundan 200 millas cuadradas de los bosques y claros de los que han dependido. Es en contra de esa disposición ecológica y humana conjunta que hemos presenciado, una y otra vez, un resurgimiento del ecologismo de los pobres.
Junto a ese activismo, un grupo diverso de escritores-activistas está defendiendo las causas de los desposeídos del medio ambiente. Estos escritores son geográficamente amplios y trabajan en una variedad de formas: novelas, poesía, ensayos, memorias, teatro, blogs. Figuras como Wangari Maathai, Indra Sinha, Ken Saro-Wiwa, Abdul Rahman Munif, Njabulo S. Ndebele, Nadine Gordimer, Jamaica Kincaid, Arundhati Roy y June Jordan han registrado el impacto habitado a largo plazo de las fuerzas transnacionales corrosivas, incluido el petromialismo, la industria de las megadam, la práctica de enviar toxinas de las naciones ricas (como los desechos electrónicos) a los vertederos de las naciones pobres, el turismo que amenaza a los pueblos indígenas, las prácticas de conservación que expulsan a las personas de sus tierras históricas, la desregulación ambiental para demandas comerciales o militares, y mucho más.
Las estrategias que adoptan estos escritores son tan variadas como sus preocupaciones. En Animal’s People (Simon & Schuster, 2008), Sinha remodela la novela picaresca para retratar la vida en una versión ficticia de Bhopal 20 años después del desastre allí. Su narrador escurridizo y intrigante, Animal, difunde historias animadas y arenosas a nivel de calle sobre la clase baja urbana que habita en las interminables secuelas, en una ciudad donde los venenos liberados por la explosión química aún atraviesan los acuíferos, la cadena alimentaria y los genes de la gente. Por el contrario, la autobiografía de Maathai, Unbowed (Alfred A. Knopf, 2006), ofrece un relato animado de la exitosa lucha organizada por las mujeres kenianas contra la deforestación ilícita, una lucha que involucró a 100,000 activistas que plantaron 30 millones de árboles. También plantaron las semillas de la paz, creando un movimiento vibrante de derechos civiles que vinculó los derechos ambientales con los derechos de las mujeres, la libertad de expresión y el acceso a la educación.
Algunos escritores han ayudado a instigar movimientos por la justicia ambiental. Saro-Wiwa, por ejemplo, fue una de las fundadoras del Movimiento para la Supervivencia del Pueblo Ogoni de Nigeria; Maathai ganó el Premio Nobel de la Paz por su trabajo al iniciar el Movimiento Cinturón Verde. Otros, como Roy y Sinha, se han alineado con grupos preexistentes como el Movimiento Salvar al Narmada de la India y el movimiento de sobrevivientes de Bhopal, dando así una definición imaginativa de los problemas en juego y mejorando la visibilidad internacional de sus causas. Ninguno de estos escritores, sin embargo, está comprometido con alguna ideología estrecha, sino que simplemente están tristes o enfurecidos por las injusticias que creen de alguna manera modesta que pueden ayudar a exponer, los silencios que pueden ayudar a desmantelar a través de la protesta testimonial, la creatividad retórica y el avance de las contrahistorias frente a dificultades formidables. La mayoría son escritores inquietos y versátiles listos para enfrentar sus energías contra lo que Edward Said llamó «el silencio normalizado del poder invisible».»
Interactuar con escritores que dan una definición imaginativa a la violencia lenta infligida en el Sur global puede ayudarnos a remodelar las prioridades conceptuales que animan las humanidades ambientales. Los estudios literarios han sido una fuerza importante en la ecologización de las humanidades, pero desde el crecimiento de los estudios literarios ambientales como campo a mediados de la década de 1990, ha sufrido un sesgo americanista, en los tipos de autores estudiados y, lo más importante, en la percepción de lo que cuenta como escritura ambiental.
De particular importancia aquí es la forma en que los estudios literarios ambientales y los estudios poscoloniales se han desarrollado en gran medida a lo largo de líneas paralelas. Los dos campos han surgido como uno de los más dinámicos de los estudios literarios, pero su relación ha estado, hasta hace muy poco, dominada por la indiferencia o la desconfianza recíproca. A diferencia de algunos movimientos que han ido y venido dentro de los estudios literarios (teoría de la respuesta del lector, por ejemplo, o deconstrucción), los estudios ambientales y poscoloniales han exhibido una dimensión a menudo activista que conecta sus prioridades con los movimientos para el cambio social. Sin embargo, en su mayor parte, un amplio silencio ha caracterizado la postura de los ambientalistas hacia la literatura y la teoría poscoloniales, mientras que los críticos poscoloniales generalmente no han sido menos silenciosos sobre el tema de la literatura ambiental. ¿Por qué? ¿Y qué tipo de esfuerzos intelectuales podrían profundizar un diálogo atrasado que recién ahora comienza a surgir tardíamente?
En otras áreas de las humanidades y las ciencias sociales, en particular la historia ambiental, la geografía cultural y la antropología cultural, un cuerpo sustancial de trabajo surgió mucho antes en las tierras fronterizas entre los estudios poscoloniales y ambientales, trabajo que reconocía, entre otras cosas, la importancia política y cultural del ambientalismo de los pobres. Uno piensa, por ejemplo, en Liberation Ecologies (Routledge, 1996), editado por los geógrafos Richard Peet y Michael Watts; The Varieties of Environmentalism, del sociólogo Ramachandra Guha y la economista Joan Martinez-Alier; y Friction: An Ethnography of Global Connection, de la antropóloga Anna Lowenhaupt Tsing. Sin embargo, dentro de los estudios literarios, este trabajo cruzado ha sido inhibido durante mucho tiempo por una suposición generalizada de que los temas y metodologías de los dos campos son divergentes, incluso incompatibles, sobre todo en sus visiones de lo que cuenta como político.
Permítanme fundamentar esta divergencia en dos eventos simultáneos. En octubre de 1995, la revista Sunday del New York Times publicó una historia del crítico literario Jay Parini titulada «The Greening of the Humanities». Parini describió el ascenso a la prominencia del ambientalismo en las humanidades, especialmente en los departamentos de literatura. Al final del ensayo, nombró a 17 escritores y críticos cuyo trabajo fue fundamental para el auge de los estudios ambientales. Algo me pareció extraño en la lista: los 17 eran estadounidenses.
El provincialismo desinteresado era inquietante, sobre todo porque en ese momento participé en la campaña para liberar a Ken Saro-Wiwa, el autor ogoni que estaba preso sin juicio por su activismo medioambiental y de derechos humanos en Nigeria. Dos semanas después de la publicación del artículo de Parini, el régimen del General Sani Abacha ejecutó a Saro-Wiwa después de que un tribunal militar le negara un juicio justo, convirtiéndolo en el mártir ambiental más visible de África. Aquí había un escritor—novelista, poeta, memoirista y ensayista—que había muerto luchando contra la destrucción de las tierras de cultivo y las aguas de pesca de su pueblo ogoni por parte de conglomerados petroleros europeos y estadounidenses confabulados con un régimen déspota africano. Sin embargo, era evidente que era poco probable que los escritos de Saro-Wiwa encontraran un hogar en el tipo de linaje literario ambiental descrito por Parini.
El más ecocriticism he leído, más mi impresión fue confirmada. Encontré algunos libros intelectualmente transformadores, pero tendían a canonizar la misma genealogía autoeleccionada de autores estadounidenses: Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, John Muir, Aldo Leopold, Edward Abbey, Annie Dillard, Terry Tempest Williams, Wendell Berry, Gary Snyder. Todos fueron autores de influencia y logros, sin embargo, todos fueron extraídos de los límites de una sola nación. Antologías literarias ambientales, sitios web para cursos universitarios, conferencias y números especiales sobre ecocrítica revelaron patrones similares.
El ambientalismo literario se estaba desarrollando, de facto, como una rama de los estudios estadounidenses. Además, el movimiento por la justicia ambiental, la rama del ambientalismo estadounidense que tenía el mayor potencial para conectarse internacionalmente con temas de violencia lenta, el ambientalismo de los pobres, la raza y el imperio, permaneció marginal al ambientalismo dominante que se estaba institucionalizando a través de la ecologización de las humanidades.
El auto-recinto nacional resultante parecía peculiar: Uno seguramente podría haber esperado que el ambientalismo fuera más, no menos, transnacional que otros campos de investigación literaria. Es lamentable que un escritor como Saro-Wiwa, que durante mucho tiempo había protestado por lo que denominó el gradual «genocidio ecológico» de su pueblo, no pudiera encontrar lugar en el canon ambiental. ¿Fue porque era africano? ¿Fue porque sus escritos no revelaron ninguna deuda especial con Thoreau, con la tradición del desierto o con el agrarismo jeffersoniano? Los escritos de Saro-Wiwa estaban animados por las tensas relaciones entre etnicidad, contaminación y derechos de las minorías, y por las igualmente tensas relaciones entre la política local, nacional y global.
Parte de la violencia que trató de exponer fue directa y a punta de pistola, pero gran parte fue incremental, oblicua y de movimiento lento. Sorprendentemente, el delta del Níger ha sufrido el equivalente de un derrame de petróleo del tamaño del Exxon Valdez cada año durante casi medio siglo, pero hasta el ascenso a la prominencia de Saro-Wiwa, esa calamidad agotadora casi no había atraído la atención de los medios internacionales.
La invisibilidad de Saro-Wiwa en los Estados Unidos fue aún más reveladora dado el papel que Estados Unidos jugó en su aparición como escritor ambiental. Estados Unidos compra casi la mitad del petróleo de Nigeria, y los grupos de derechos humanos señalan a Chevron como un contaminador significativo de la tierra Ogoni. Más afirmativamente, fue en un viaje a Colorado que Saro-Wiwa presenció una exitosa campaña ambiental para detener la tala corporativa. Esa experiencia contribuyó a su decisión de movilizar a la opinión internacional expresando las reivindicaciones de su pueblo no sólo en términos de derechos humanos, sino también en términos ambientales. Sin embargo, estaba claro desde la perspectiva ecocrítica predominante en los estudios literarios que alguien como Saro-Wiwa—cuyo ambientalismo era a la vez profundamente local y profundamente transnacional—quedaría entre corchetes como un africano, el tipo de escritor que mejor dejar a los postcolonialistas.
Los críticos literarios poscoloniales, sin embargo, habían mostrado escaso interés en las preocupaciones ambientales, considerándolas (explícita o implícitamente) como en el mejor de los casos irrelevantes y elitistas, en el peor como mancilladas por el «imperialismo verde».»Me di cuenta de que el intento distintivo de Saro-Wiwa de fusionar los derechos ambientales y de las minorías era poco probable que lograra una audiencia en ambos campos. Alrededor de la época en que Saro-Wiwa fue ejecutado, la voz preeminente de los estudios postcoloniales, dijo, en una conversación conmigo en su oficina en la Universidad de Columbia, descartó el ambientalismo como «la indulgencia de los mimados que abrazan árboles que carecen de una causa adecuada.»La literatura trascendentalista estadounidense que dominaba el canon literario ambiental parecía la antítesis de la preocupación poscolonial por las historias transnacionales y subalternas.
En la década y media desde la ejecución de Saro-Wiwa, hemos sido testigos de enormes cambios en las percepciones globales del ambientalismo, así como en la forma en que se enseña y estudia el ambientalismo en las humanidades. Mientras que, en el Sur global, el discurso ambiental solía considerarse una imposición neocolonial y occidental contraria a las prioridades de recursos de los pobres, tales actitudes se han visto atenuadas por la creciente visibilidad de los movimientos de justicia ambiental que han rechazado un ambientalismo antihumano que con demasiada frecuencia buscaba imponer agendas verdes dominadas por naciones ricas y ONG occidentales. Vemos ese cambio en la novela de Amitav Ghosh, La marea Hambrienta, ambientada en los manglares del delta del Ganges. Ghosh, un autor indio-bengalí, expone las desastrosas consecuencias de los tipos metropolitanos que intentan imponer sus puntos de vista estrechos de lo que cuenta como ambientalismo (Salvar al Tigre) sin tener en cuenta a las personas que deben coexistir con los tigres dentro del ecosistema de manglares. De manera crucial, el libro no describe a esas personas como antiambientales, sino como que tienen sus propias prioridades ambientales, vinculadas a su supervivencia y a la del bosque.
Los activistas occidentales también son ahora más propensos a reconocer, participar y aprender de las comunidades marginadas que se levantan para defender sus recursos. Parte del crédito por eso debe ir a los escritores activistas, periodistas y cineastas de documentales que han ayudado a llevar las noticias de esas luchas al público internacional y, en el proceso, han subrayado el vínculo entre la justicia social y ambiental. De hecho, creo que el destino del medio ambiente—y, lo que es más decisivo, el carácter de la biosfera en sí—se moldeará de manera significativa en las próximas décadas por la relación entre los ambientalismos de ricos y pobres, por lo que Guha y Martínez-Alier han llamado ambientalismo de «estómago lleno» y «vientre vacío».
Estos cambios también se están sintiendo en el aula. En una amplia gama de frentes intelectuales, estamos presenciando algunas iniciativas alentadoras que desafían las concepciones dominantes de lo que podría significar ecologizar las humanidades.
El año pasado, aparecieron las dos primeras antologías que aportaron estudios poscoloniales y ambientales a la conversación: Las Ecologías Postcoloniales de Elizabeth DeLoughrey y George B. Handley y el Verde Postcolonial de Alex Hunt y Bonnie Roos. El magnífico estudio de Upamanya Pablo de la ficción india, el Entorno Poscolonial: Nature, Culture and the Contemporary Indian Novel in English, también apareció en 2010, y la primera antología de becas ambientales africanas (bridging the humanities and social sciences) será publicada por Ohio University Press en septiembre—Byron Caminero-Santangelo y Garth Myers’s Environment at the Margins.
El compromiso tardío entre los estudios literarios ambientales y poscoloniales es parte de una serie de intercambios energéticos, dos de los cuales, en particular, merecen mención. En primer lugar, el giro transnacional de los estudios americanos, ya sean hemisféricos o más ampliamente globales, está alcanzando autoridad metodológica y curricular. Este trabajo, si bien no es totalmente nuevo, está creando un clima intelectual dentro de los estudios estadounidenses en el que las cuestiones del imperio, la globalización y las estructuras transnacionales de poder y resistencia se están moviendo al frente y en el centro. Que tiene claras repercusiones medioambientales: Tiene el potencial de desviar los centros intelectuales de gravedad de las tendencias excepcionalistas estadounidenses de la literatura salvaje y el agrarismo jeffersoniano hacia enfoques ambientales más diversos que son, fundamentalmente, más compatibles con los impulsos que animan los movimientos de justicia ambiental en todo el mundo.
Un segundo cambio relacionado en el clima intelectual de las humanidades ambientales está surgiendo dentro de los estudios de los indios americanos. El campo tiene, por ahora, una historia bien establecida de compromiso ecocrítico. Lo novedoso, sin embargo, es el interés creciente entre los estudiosos de las literaturas nativas en los estudios poscoloniales como interlocutor productivo. Este giro se convierte en una segunda forma de remodelar los estudios estadounidenses mediante el avance de enfoques comparativos del colonialismo de los asentamientos, los derechos a la tierra, el racismo ambiental, los conflictos de recursos y los circuitos transnacionales de toxicidad, al tiempo que se basan en estudios poscoloniales (y reconfiguran). Aquí, los análisis de la violencia lenta—y los movimientos de oposición y las literaturas que han surgido en respuesta a ella—pueden proporcionar un terreno común político e intelectual significativo entre los dos campos.
Estas tendencias de recopilación en los estudios poscoloniales, estadounidenses y nativos ayudarán a avanzar en un sentido más históricamente responsable y geográficamente expansivo de lo que constituye nuestro entorno—y qué obras literarias confiamos para expresar sus parámetros. A pesar de todo el progreso reciente hacia ese objetivo, sigue siendo una tarea continua, ambiciosa y crucial, sobre todo porque, en el futuro previsible, es probable que los departamentos de literatura sigan siendo actores influyentes en la ecologización de las humanidades.
Reconfigurar las humanidades ambientales implica reconocer, entre otras cosas, cómo los escritores-activistas en el Hemisferio Sur están dando una definición imaginativa a las catástrofes que a menudo permanecen imperceptibles para los sentidos, catástrofes que se desarrollan a lo largo de un lapso de tiempo que excede la instancia de observación o incluso la vida del observador humano. En un mundo impregnado de violencia insidiosa y poco espectacular, la escritura imaginativa puede hacer aparecer lo no aparente, haciéndola tangible al humanizar calamidades prolongadas inaccesibles a los sentidos inmediatos.
Por lo tanto, los escritores-activistas pueden ayudar a desafiar las suposiciones reforzadas por los medios sobre la violencia. Pueden trabajar dentro de una amplia coalición para promover la justicia ambiental. Y pueden aprovechar las energías estratégicas y empoderar a grupos activistas más tradicionales: grupos indígenas, sindicales y estudiantiles, científicos progresistas y activistas por los derechos humanos, los derechos de la mujer y las libertades civiles, así como opositores organizados a la globalización sin control. Al hacerlo, servirán como recurso de esperanza en la batalla más amplia para evitar, o al menos retardar, la lenta violencia infligida por las fuerzas globalizadoras.