Los dos sombreros de Williams como escritor modernista estadounidense y médico de guardia en Rutherford, Nueva Jersey, se combinan sorprendentemente en una de las historias más antologadas de su colección de 1938, Life Along the Passaic River. Con atención clínica a los detalles psicológicos y tersura similar a Hemmingway, «El uso de la fuerza» sigue la visita a domicilio de un médico rural. Se sospecha que una niña, Mathilda Olson, tiene difteria, una infección contagiosa de garganta que puede haber cobrado la vida de «al menos dos niños» descuidados antes de que el médico los viera (DF 134). Para confirmar sus sospechas, que son compartidas por los padres de la niña, el médico necesita examinar su garganta, pero su paciente se niega intransigentemente a permitirle mirar dentro de su boca. Después de no atraer a la joven para que le abra la boca, el médico recluta a los padres de la niña en un intento agresivo de abrirle la boca. Durante la lucha, la niña destruye el depresor de lengua de madera del doctor, cortándose la lengua en el proceso. La historia termina con el uso de la fuerza del doctor aparentemente justificado por su diagnóstico positivo. Sin embargo, el tormento visible del niño durante el examen, así como el análisis del médico de sus motivaciones para proceder a pesar de su evidente angustia, parecen socavar cualquier justificación utilitaria obvia para sus acciones.
A lo largo de los años, la crítica ha bifurcado gradualmente a Williams el modernista y a Williams el médico al leer la historia principalmente en términos de una u otra de sus dos vocaciones. La representación del deseo sexual implícito del narrador por su paciente y la peligrosa confluencia de sexo y violencia en su entrada forzada en la boca de su paciente ocupó la atención de la mayoría de las interpretaciones hasta aproximadamente 1990. R. F. El ensayo de Dietrich de 1966 «Connotaciones de violación en’ El uso de la fuerza'» ofreció quizás la primera interpretación del erotismo violento que Williams teje en el examen médico de la joven. Lecturas posteriores han enriquecido el argumento central de Dietrich de que la historia ofrece una ventana a un deseo ligeramente sublimado, como la sugerencia de Marjorie Perloff de que el sexo ilícito similar aparece en varios de los otros narradores masculinos en la Vida a lo largo del río Passaic.1 Estas lecturas sitúan la historia de Williams dentro de una tradición de textos creativos de principios del siglo XX que se inspiran-aunque tácitamente-en el discurso emergente del psicoanálisis. Como tal, revelan una historia muy interesada en cómo la vida interior toma forma lingüística en los textos escritos, y cómo los textos escritos, al igual que los escritos de un científico nacido en Venecia, pueden enriquecer nuestras nociones sobre la vida interior. Más recientemente, los estudiosos han cambiado la atención al tratamiento de la historia de la vocación cotidiana de Williams. Estos lectores posteriores exploran algunas de las preguntas más pragmáticas, pero igualmente importantes, planteadas por el texto en torno a un conjunto específico de dilemas profesionales y éticos. En general, estos eruditos—en algunos casos escribiendo desde dentro del campo médico-consideran cómo el médico narra retrospectivamente su examen de su paciente para evaluar la idoneidad de sus acciones, es decir, para decidir si viola o no, o en qué grado, su Juramento Hipocrático. En este sentido, el énfasis recae en la presentación de Williams del yo social del médico; sus valores, comportamiento y comprensión de estas cosas se ven como extensiones de su cultura profesional y su participación en ella.
Quiero considerar cómo estas dos perspectivas-aproximadamente, la psicoanalítica histórica y la médica contemporánea—son compatibles entre sí a pesar de permanecer casi totalmente dispares en la erudición de la historia. Aunque estas lecturas plantean diferentes conjuntos de preguntas sobre el texto de Williams, el tratamiento de las heridas corporales y psíquicas en la historia, así como el intento del médico de trabajar a través de su memoria de la experiencia, se superponen en la noción de trauma. Basándose en la erudición que ya vincula «El Uso de la Fuerza» con el texto fundacional de Freud sobre el trauma, Más allá del Principio del Placer (1920), y ofreciendo nuevas pruebas para comparar aún más estos dos textos, propongo que el examen de depresor de lengua común proporcione una analogía para el trauma en los escritos de cada médico modernista y…