«Es un milagro que no sea un asesino en masa», Lance Armstrong, reflexionando sobre el enfoque laissez-faire de su madre Linda para la crianza de los hijos, musas en las escenas iniciales de Lance, el nuevo documental de dos partes de ESPN cuya primera mitad se proyecta en los Estados Unidos el domingo por la noche.
En los 10 minutos que siguen, la directora, Marina Zenovich, ensambla un cuadro de reminiscencias que hacen que esa admisión impactante parezca de alguna manera comprensible. Vemos que el padrastro de Armstrong, Terry Armstrong, afirma: «Lance no sería el campeón que es hoy sin mí, porque yo lo conduje. Lo conduje como a un animal.»(«Me dio una paliza», recuerda Lance.) Escuchamos a Armstrong explicar cómo falsificó su certificado de nacimiento para hacerse pasar por un niño de 16 años y entrar en su primer triatlón, racionalizando el engaño con un comando fresco: «Falsificar el certificado, competir ilegalmente y vencer a todos.»Vemos como el ciclista contemporáneo Bobby Julich recuerda cómo, al final de su primera carrera cara a cara contra Armstrong, cuando ambos eran aún adolescentes, Armstrong le gritó: «Vamos, maldito marica, sigamos adelante, aún no he terminado.»
La violencia casual, la insensible indiferencia por las reglas y los sentimientos de los demás: Armstrong no llegó a ninguno de estos últimos en su vida, una vez que se estableció su rumbo como ciclista profesional. Estaba prácticamente marinado en insensibilidad desde el útero. Nacido en un sistema podrido, Armstrong se mantuvo podrido. Lo que surge al final de estas cuatro horas es la historia no tanto de una sola manzana podrida como de un lote profundamente malo: un relato completo, desde la cuna hasta la horca, de la caída de un atleta de élite que se desempeña exactamente en línea con sus incentivos circundantes. En medio de la brutalidad, la competencia y la inseguridad de la vida en la América posterior a Reagan, ¿es de extrañar que un hombre como Lance Armstrong fuera capaz de mentir, engañar y intimidar para llegar a la cima? El problema no es este hombre en particular, Zenovich parece invitarnos a concluir, como los hombres en general: su ambición y violencia incurables, la fragilidad de su moral.
Esta explicación estructural de las fechorías de Armstrong suena exculpatoria, y hasta cierto punto lo es. Sin duda, es uno que el propio Armstrong parece ansioso por abrazar. Zenovich se sentó para ocho entrevistas con Armstrong, entre marzo de 2018 y agosto de 2019, y son esas conversaciones las que forman el núcleo de Lance, que abarca el alcance completo de la saga Armstrong, desde su infancia y su gran avance en el campeonato mundial de ciclismo a la edad de 21 años, hasta el cáncer, sus primeras experiencias con la cortisona y las hormonas de crecimiento, las siete victorias consecutivas del Tour de Francia, su beligerancia ante las acusaciones de dopaje y el desenlace final de su carrera, de 2010 a 2013, a medida que luz. Zenovich dice que Armstrong no estableció reglas básicas para sus discusiones («Nada está fuera de los límites», le dijo), pero ella no puede identificar, incluso después de dos años de trabajo en Lance, exactamente cuál era su motivación para participar en el documental. ¿Fue un ejercicio de rehabilitación de la imagen? ¿Un intento, en el lenguaje cliché de la redención deportiva, de»contar su historia»? «Realmente no lo sé», dice Zenovich. «Pero llegué a ello con el corazón abierto. Traté de andar a horcajadas entre lo bueno y lo malo.»
En Lance vemos a Armstrong combativo, defensivo, distraído e inquieto, la furia enroscada que lo impulsó, con los ojos arqueados hacia atrás, hacia adelante, a través de todas esas pruebas contrarreloj y etapas de montaña, aún muy visible. De lo que no vemos mucho es remordimiento o autorreflexión. Los pronombres preferidos de Armstrong a lo largo del documental son «tú» y «nosotros», «yo» no tiene mucho entrenamiento. «La única manera de drogarte y ser honesto es si nadie te pregunta, lo cual no es realista. En el momento en que alguien te pregunta, mientes. Todos mentimos.»
El dopaje, sostiene Armstrong, «estaba arraigado en el deporte, justo hasta el momento en que llegué allí desde Plano, Texas». Su tesis básica es que era un inocente naif, con confianza en las fauces de un mal deporte. Aquí está, por ejemplo, sobre el desarrollo de la EPO y su propio turno al dopaje, bajo la tutela del notorio drug doctor Michele Ferrari, desde mediados de la década de 1990: «Los beneficios de rendimiento fueron tan grandes. El deporte pasó del dopaje de bajo octanaje, que siempre había existido, a este combustible de cohete de alto octanaje. Así que esa era la decisión que teníamos que tomar.»
Hacer trampa, en otras palabras, fue el trabajo de un colectivo, lo que hace que sea fácil resistir la responsabilidad personal, como claramente sigue haciendo Armstrong. Derek Bouchard-Hall, ex director general de USA Cycling y contemporáneo de Armstrong, le dice a Zenovich que» no había moral ni ética «en torno al dopaje en la década de 1990, que la gente» todavía estaba averiguando cosas, y lo olvidamos ahora», como si la historia del consumo de drogas en los Juegos Olímpicos, los esteroides anabólicos, Ben Johnson y todo el resto de alguna manera hubiera pasado por alto el mundo del ciclismo. Esto es, por supuesto, una afirmación tan ridícula como increíble, pero ofrece una idea de la intensidad de la ilusión que impregnó el deporte que Armstrong llegó a dominar.
Armstrong se revela a sí mismo, a lo largo de Lance, como un maestro en evadir la pregunta, reformularla, redefinirla y apilarla con advertencias para arrojarse a una luz mejor. No se trata de la Moto, su autobiografía de 2000, le dice a Zenovich con una cara completamente recta, fue desmenuzada injustamente, porque «todo en ese libro era cierto, excepto cuando me refiero al dopaje». La acusación de que usó Livestrong, su fundación contra el cáncer, como un «escudo» para protegerse de las acusaciones de dopaje es «injusta», sostiene, «aunque de vez en cuando usé el cáncer como escudo».
A pesar de la pantomima de autoexamen que Armstrong realiza, a regañadientes, a lo largo de Lance, lo que resulta más convincente es su falta de arrepentimiento. «No cambiaría nada», le dice a Zenovich, y parece cierto que para Armstrong la orden más crítica de vivir sigue siendo, como dice repetidamente,»encender tu odio».
La magnitud de la falta de remordimiento de Armstrong se puede captar en la intensidad del veneno y el desprecio que mantiene por muchos de sus contemporáneos. Los antiguos competidores que ahora se saludan cálidamente, dice, son «débiles». Floyd Landis, el ex compañero de equipo cuyo testimonio proporcionó el impulso para la investigación de la Agencia Antidopaje de Estados Unidos que finalmente derribó a Armstrong, es descartado como un «pedazo de mierda». Armstrong describe a Julich, prácticamente al mismo tiempo, como un «amigo»y un «llorón». Irónicamente, el propio Landis tiene que ofrecer la valoración más reveladora del personaje de Armstrong. Reflexionando sobre sus propios intentos de desviar las acusaciones de dopaje después de que fallara en las pruebas de drogas a raíz de su victoria en la gira de 2006, Landis dice: «Es difícil mentirle a la gente, no soy muy bueno en eso. Lance es muy, muy bueno en eso’s se siente muy incómodo siendo él mismo.
El único momento real de vulnerabilidad del documental llega cuando Armstrong reflexiona sobre su amistad con Jan Ullrich, el ganador de la Gira de 1997 que pasó a principios de la década de 2000 en el segundo lugar en el podio del último día en París, antes de sucumbir a su propia caída en desgracia causada por las drogas el año después de que Armstrong se retirara. En 2018, Armstrong viajó a Alemania para visitar a Ullrich, que acababa de ser dado de alta del hospital psiquiátrico en el que había sido ingresado después de una serie de cargos por agresión. Zenovich pregunta por qué fue a ver a Ullrich. «La razón por la que fui a verlo es que lo amo», responde Armstrong, antes de llorar. «No fue un buen viaje. Era la persona más importante de mi vida.»
En unos momentos, sin embargo, esa vulnerabilidad se ha ido y Armstrong se ha re-blindado en un caparazón de burlas. Una diatriba sobre cómo Ivan Basso, Erik Zabel y George Hincapie son nombres muy conocidos en Italia, Alemania y los Estados Unidos, ¿lo son? – mientras Marco Pantani, Ullrich y Armstrong están muertos o deshonrados, sigue, y luego se hace evidente: este momento de autenticidad emocional es realmente un ejercicio de autocompasión. Si me Armstrong parece decir, ¿por qué no ellos?Lance, que viene justo después de la celebración sin complicaciones del éxito y la competencia de The Last Dance, ofrece un estudio bienvenido sobre la corrupción del ego atlético masculino. La línea entre Michael Jordan-descarado, insensible, talentoso, tremendamente exitoso – y Lance Armstrong – descarado, insensible, talentoso, tremendamente exitoso, y un tramposo de drogas-es delgada en jeringas. Si Lance, al igual que la carrera de su sujeto, demuestra la facilidad con la que se puede cruzar esa línea, el camino hacia el auto-reconocimiento, al menos para Armstrong, parece mucho más exigente. En los primeros minutos del documental, Armstrong relata una escena en un restaurante, poco después de su exposición como un tramposo de drogas, en la que fue asaltado por una multitud de clientes enojados gritando, » ¡Jódete! Armstrong comenta encogiéndose de hombros: «Algunas personas simplemente no pueden relajarse. Todavía están cabreados, y estarán cabreados para siempre.»Lo que es obvio es que el mismo Armstrong, incluso después de años de reflexionar sobre sus fechorías y manipulaciones, todavía no puede ver que es exactamente el mismo: un hombre enojado, que probablemente nunca será él mismo sin su ira.
La primera parte de Lance se estrena en los Estados Unidos el 24 de mayo, con la segunda parte el 31 de mayo. Se puede ver en ESPN en los Estados Unidos, y en la plataforma de transmisión de ESPN en el resto del mundo.