Nadine Gordimer est une figure imposante de la littérature mondiale.
Elle illustre une croyance, aujourd’hui apparemment oubliée dans une culture littéraire attaquée par l’omniprésence du superficiel, selon laquelle un écrivain peut être le porte-parole d’une époque, le porte-parole d’une croisade et un examinateur infatigable de la vérité morale et psychologique. Elle a été une fervente militante contre le racisme en Afrique du Sud et y a longtemps occupé un statut emblématique de championne de la tolérance, de la liberté d’expression et de la compréhension. Elle a également fait preuve d’une grande conviction et d’une grande confiance en elle en refusant de s’exiler, malgré l’interdiction de trois de ses œuvres par le régime sud-africain.
« Apprendre à écrire m’a fait tomber, tomber à travers la surface du mode de vie sud-africain », a déclaré Gordimer. Dans son travail, il y a de l’affection pour sa patrie, ses habitants, ses paysages épiques et son passé puissant. Ceci est juxtaposé à un examen des effets psychologiques dévastateurs de la persécution politique sur la vie des Sud-Africains ordinaires, et c’est cela qui donne à son œuvre sa force morale et sa richesse imaginative. Comme ses compatriotes Alan Paton et J.M. Coetzee, Gordimer a dramatisé l’histoire de son pays. Elle a abordé la violence de l’Apartheid, la duplicité, la tension et la perversion de la normalité de l’État totalitaire. Dans des romans tels que The Conservationist (1974) et La fille de Burger (1979), ses personnages traitent de l’exil, du compromis, de l’exploitation et de l’aliénation – des thèmes que Gordimer explore contre la croissance de la conscience noire. Elle examine la complexité du privilège des Blancs, nous invitant à voir la faiblesse de la réponse libérale à l’Apartheid. Elle étudie également ses tentatives d’auto-justification et constate que même dans la bienveillance, il peut y avoir un égoïsme laid.
Comme Alice Munro, Gordimer a un style détaché, fracturé et concis. À son meilleur, cela est convaincant et touchant, bien qu’il y ait des moments où elle pousse contre les contraintes de la grammaire menace de saper ses phrases. Dans un recueil ultérieur de nouvelles, Beethoven était Un Seizième Noir (2007), sa parcimonie croissante peut frustrer, mais il y a beaucoup d’histoires ici qui surprennent par leur profondeur de sentiment et leur ironie cool. « Allesverloren », l’histoire qui se démarque, qui signifie « tout perdu » en Afrikaans, parle d’une veuve qui part à la recherche de l’amant gay de son ancien mari. Il commence : « À qui parler? Le chagrin est ennuyeux après un certain temps, lourd même pour les confidents proches. Après un très court moment, pour eux. Le long tout continue. Un cordon qui ne tournera pas rond, ne sait pas comment faire un nœud dans une résolution. Alors à qui parler. Parler. »Cette histoire, avec si peu de gaspillage, avec un ton si maîtrisé, si précis, est une belle méditation sur le deuil. Qu’est-ce qui est perdu dans la mort? Et qu’est-ce qui est maintenant possible?
Gordimer est un écrivain d’une puissance et d’une acuité extraordinaires. Sa voix est remarquablement maîtrisée et retenue, contrairement au sujet d’une grande partie de son travail: la façon dont les gens vivent leur vie quotidienne et leurs interactions les uns avec les autres dans les innombrables tensions d’un État policier brutal. Comme Toni Morrison et Alice Walker, Gordimer est habile à délimiter la relation entre le personnel et le politique. Au cours de sa longue carrière, elle a tracé chaque étape de l’histoire de l’Afrique du Sud avec un refus audacieux du compromis. Elle traite du problème de l’appartenance à une société ségréguée. Elle nous montre l’endroit comme une prison. Comment vous sentez-vous dans une société fondée sur la maltraitance délibérée de millions de ses citoyens? Que faites-vous lorsque votre pays vous a été volé ? Les histoires de Nadine Gordimer témoignent de sa croyance dans le pouvoir rédempteur de l’humanité; sa capacité à surmonter ce qu’elle a appelé « la violence de la douleur », même si cette douleur est infligée par l’État. L’individu, s’il est assez courageux et disposé, est capable de triompher contre des chances apparemment insurmontables. Le seul espoir dont dispose l’humanité est d’avoir de l’espoir. Alors que Gordimer partage l’intérêt de Kafka pour l’abandon et la confusion métaphysique, elle trouve un espace pour la possibilité de l’optimisme. « L’art défie la défaite par son existence même, dit-elle, représentant la célébration de la vie, malgré toutes les tentatives de la dégrader et de la détruire. »
Gordimer a été critiquée pour avoir écrit dans une position de privilège, de souffrir de ce qu’elle a décrit comme « les évasions langoureuses de la culpabilité libérale ». C’est injuste. On ne vous refuse pas une voix et une perspective simplement parce que vous n’avez pas souffert pour votre couleur de peau. De plus, cette forme de critique annule la position de Gordimer en tant que fervent défenseur d’une Afrique du Sud libre et de son droit d’être un témoin littéraire des tragédies de son pays. Certains semblent frustrés que la carrière d’écrivain de Nadine Gordimer ait survécu à l’apartheid. Au milieu des années 1990, plusieurs critiques se sont demandé s’il y avait une place pour elle après la chute du régime. C’était le genre de personnes qui la voyaient comme une écrivaine de protestation, dont le travail a été accompli au moment où Nelson Mandela a été élu. C’est une tentative absurde de réduire Gordimer en tant qu’écrivain. Gordimer a, avec beaucoup d’esprit, d’habileté et de contrôle formel, exploré l’atténuation de la moralité dans les systèmes politiques qui déforment l’interaction humaine. Son travail explore les intimités, les profondeurs du désir, les multiples trahisons de la relation humaine et les nombreuses façons dont les gens apprennent à faire face dans un monde qui a perdu la tête. Elle a toujours été plus qu’un pourvoyeur d’objections fictives aux nombreuses distorsions des gouvernements répressifs. Dans sa fiction récente, elle a démontré que ses pouvoirs ne sont pas diminués. Elle est plus que capable de relever les défis de la documentation d’une société post-Apartheid en difficulté. Dans The Pickup (2001), une rencontre fortuite entre la fille privilégiée d’un banquier d’affaires et un mécanicien d’un État arabo-africain sans nom permet à l’auteur d’examiner l’immigration, les conflits culturels et – un thème toujours populaire de Gordimer – la rédemption. The House Gun (1998) traite des conséquences émotionnelles et juridiques d’un meurtre commis par le fils de parents blancs d’élite; il examine les liens de l’amour familial et se demande s’ils sont capables de résister même aux tests les plus puissants. Ces romans rappellent Les gens de Juillet (1981), l’une des plus belles œuvres de Gordimer, dans laquelle une famille de libéraux blancs fuit Johannesburg, frappée par la violence, pour le pays, où ils se réfugient chez leur serviteur africain. Elles rappellent également la Fille de Burger (1979), écrite au lendemain du soulèvement de Soweto, dans laquelle une fille examine sa relation avec son père, l’un des nombreux martyrs du mouvement anti-Apartheid.
Le travail récent de Gordimer a été aussi contrôlé, puissant et touchant que tout ce qu’elle a écrit. Get a Life (2005), écrit après la mort du partenaire de Gordimer, est l’histoire de Paul Bannerman, un écologiste qui devient étrangement radioactif après avoir reçu un traitement pour un cancer de la thyroïde. Contraint de rentrer chez ses parents, ce qui obligera sa mère à affronter son passé, Bannerman, à distance soudaine de sa femme et de son enfant, en vient à remettre en question sa propre vie, son mariage et ses croyances. C’est un roman sur la fragilité de nombreux types d’environnement: Gordimer juxtapose l’attaque cancéreuse du corps de Bannerman à l’exploitation enragée de l’écosystème sud-africain.
Garan Holcombe, 2008