Nadine Gordimer är en hög figur i världslitteraturen.
hon exemplifierar en tro, nu till synes glömd i en litterär kultur som har attackerats av det ytliga allestädes närvarande, att en författare kan vara en tids språkrör, en talesman för ett korståg och en outtröttlig examinator av moralisk och psykologisk sanning. Hon har varit en ivrig kampanj mot rasism i Sydafrika och har länge haft en ikonisk status där som en förkämpe för tolerans, yttrandefrihet och förståelse. Hon har också visat stor övertygelse och självförtroende för att vägra att bli exil, trots att den sydafrikanska regimen förbjöd tre av hennes verk.
’att lära sig skriva skickade mig att falla, falla genom ytan av den sydafrikanska livsstilen,’ Gordimer har sagt. I hennes arbete finns kärlek till sitt hemland, dess folk, episka landskap och potent förflutna. Detta ställs samman med en undersökning av de förödande psykologiska effekterna av politisk förföljelse på vanliga Sydafrikaners liv, och det är detta som ger hennes arbete sin moraliska kraft och fantasifulla rikedom. Liksom landsmännen Alan Paton och J. M. Coetzee har Gordimer dramatiserat sitt lands historia. Hon har tagit upp Apartheidvåldet, dubbelheten, spänningen och förvrängningen av den totalitära Statens normalitet. I romaner som The Conservationist (1974) och Burger ’ s Daughter (1979) handlar hennes karaktärer om exil, kompromiss, exploatering och alienation – teman Gordimer utforskar mot tillväxten av svart medvetande. Hon undersöker komplexiteten i vitt privilegium och uppmanar oss att se svagheten i det liberala svaret på Apartheid. Hon undersöker också sina försök till självförklaring och finner att även i välvilja kan det finnas en ful egoism.
liksom Alice Munro har Gordimer en fristående, sprickad, kortfattad stil. I bästa fall är detta övertygande och påverkande, även om det finns stunder när hon trycker mot grammatikens begränsningar hotar att undergräva hennes meningar. I en senare samling av kort fiktion var Beethoven One-Sixteenth Black (2007), hennes ökande sparseness kan frustrera, men det finns många historier här som överraskar med deras djup av känsla och cool ironi. ’Allesverloren’, den enastående historien, som betyder’ allt förlorat ’ på Afrikaans, handlar om en änka som letar efter sin tidigare mans homosexuella älskare. Det börjar: ’vem ska prata med? Sorg är tråkigt efter ett tag, tungt även för att stänga förtroende. Efter en mycket kort stund, för dem. Den långa helheten fortsätter. En sladd som inte kommer i full cirkel, vet inte hur man knyter en knut i en upplösning. Så vem att prata med. Tala. Denna berättelse, med så lite bortkastad, med en sådan kontrollerad, exakt ton, är en vacker meditation på sorg. Vad går förlorat i döden? Och vad är nu möjligt?
Gordimer är en författare av extraordinär kraft och skärpa. Hennes röst är anmärkningsvärt kontrollerad och återhållsam, i motsats till ämnet för mycket av hennes arbete: hur människor går om deras dagliga liv och interaktioner med varandra i de otaliga spänningarna i en brutal polisstat. Liksom Toni Morrison och Alice Walker är Gordimer skicklig på att avgränsa förhållandet mellan det personliga och det politiska. I sin långa karriär har hon kartlagt varje steg i Sydafrikas historia med en vågad vägran att kompromissa. Hon behandlar problemet med att tillhöra ett segregerat samhälle. Hon visar oss plats som fängelse. Hur känner du dig som en del av ett samhälle som bygger på avsiktlig misshandel av miljontals medborgare? Vad gör du när ditt land har stulits från dig? Nadine Gordimers berättelser är bevis på hennes tro på mänsklighetens frälsande kraft; dess förmåga att övervinna det hon har kallat ’våldet av smärta’, även om den smärtan orsakas av staten. Individen, om modig och villig nog, kan segra mot till synes oöverstigliga odds. Det enda hopp som finns tillgängligt för mänskligheten är att ha hopp. Medan Gordimer delar Kafkas intresse för övergivande och metafysisk förvirring, finner hon utrymme för möjligheten till optimism. Konst trotsar nederlag genom sin existens, ’har hon sagt,’ representerar firandet av livet, trots alla försök att försämra och förstöra den.’
Gordimer har kritiserats för att ha skrivit från en privilegierad position, att lida av det hon har beskrivit som ’de luddiga undvikelserna av liberal skuld’. Detta är orättvist. Du nekas inte en röst och ett perspektiv helt enkelt för att du inte har lidit för din hudfärg. Dessutom förnekar denna form av kritik Gordimers ställning som en stark försvarare av ett fritt Sydafrika och hennes rätt att vara ett litterärt vittne till hennes Lands tragedier. Vissa verkar vara frustrerade över att Nadine Gordimers skrivkarriär har överlevt Apartheid. I mitten av 1990-talet ifrågasatte flera kritiker om det fanns en plats för henne efter regimens fall. Dessa var den typ av människor som såg henne som en ’protest’ författare, vars arbete gjordes i det ögonblick Nelson Mandela valdes. Detta är ett absurt försök att minska Gordimer som författare. Gordimer har med stor intelligens, skicklighet och formell kontroll utforskat moralens dämpning i politiska system som snedvrider mänsklig interaktion. Hennes arbete utforskar intimiteter, djupet av längtan, de många förräderierna i mänskliga relationer och de många sätt som människor lär sig att hantera i en värld som har förlorat sitt huvud. Hon har alltid varit mer än en leverantör av fiktiva invändningar mot de många snedvridningarna av repressiva regeringar. I sin senaste fiktion har hon visat att hennes krafter är oförminskade. Hon är mer än kapabel att möta utmaningarna med att dokumentera ett oroligt samhälle efter Apartheid. I Pickup (2001), en chans möte mellan den privilegierade dotter till en bankman och en mekaniker från en icke namngiven Arabisk-Afrikansk stat tillåter författaren att undersöka invandring, kulturella konflikter och – en ständigt populär Gordimer tema-inlösen. House Gun (1998) behandlar de känslomässiga och juridiska konsekvenserna av ett mord begått av sonen till elitvita föräldrar; den undersöker banden av familjär kärlek, och frågar om de är kapabla att motstå även de mest kraftfulla tester. Dessa romaner minns juli ’ s People (1981), ett av Gordimers finaste verk, där en familj av vita liberaler flyr från ett våld som drabbats av Johannesburg för landet, där de söker tillflykt hos sin afrikanska tjänare. De påminner också om Burger ’ s Daughter (1979), skriven under efterdyningarna av Soweto-upproret, där en dotter undersöker hennes förhållande till sin far, en av de många martyrerna till anti-Apartheidrörelsen.
Gordimers senaste arbete har varit lika kontrollerat, kraftfullt och påverkande som allt hon har skrivit. Get a Life (2005), skriven efter Gordimers partner, är historien om Paul Bannerman, en ekolog som blir konstigt radioaktiv efter att ha fått behandling för sköldkörtelcancer. Tvingad att flytta tillbaka till sina föräldrar, ett drag som kommer att tvinga sin mamma att konfrontera sitt förflutna, Bannerman, med plötsligt avstånd från sin fru och sitt barn, kommer att ifrågasätta sitt eget liv, äktenskap och tro. Detta är en roman om bräckligheten i många olika typer av miljöer: Gordimer sammanställer cancerattacken på Bannermans kropp med det rabiata utnyttjandet av det sydafrikanska ekosystemet.
Garan Holcombe, 2008